caixa dos segredos

Tinha um Nokia de concha, que sempre odiei. Comprei-o para substituir o 6110 que me roubaram numa noite no Bairro Alto. Esse, sim, tinha lá guardadas todas as mensagens importantes do momento mais difícil da minha vida. Além de tudo o que tinha aprendido nos últimos meses, ainda tive que saber superar a perda física de momentos que já passaram. O primeiro iPhone tinha sido apresentado há pouquíssimos meses e eu ainda não tinha percebido para que raio é que aquilo servia: mais um brinquedo a centenas de euros para preencher vidas vazias.

Usava-se o Hi5, a primeira rede social a servir de fonte de informação para alguns jornais. Chegou a fazer manchete no 24horas. Onde é que anda agora o Hi5? No mundo obscuro da internet. Ninguém sabe, ninguém quer saber. O atento mundo profissional do digital discutia a substituição dos blogs pelo microblogging, consubstanciado no Twitter. Uma reviravolta que nunca chegou a acontecer em Portugal.

Apesar dessa discussão, os blogs estavam a dar os primeiros passos: era web 2.0. A interacção do utilizador com o leitor, numa medida nunca antes vista. Havia um programa de rádio que se dedicava a conhecer os bloggers por detrás desses tais primeiros blogs. Ansiava por apresentar o meu: nunca aconteceu. Mas fui convidada para ir à TVI por causa de um texto que aqui escrevi. Não entenderam nada. Acharam que tinha dito o oposto do que estava a escrever. Recusei o convite.

Usava-se o MSN para comunicar e, ainda sem o advento do FB, as linhas de status eram do mais divertido que podia existir. Mensagens directas e indirectas, comentários passivo-agressivos, havia de tudo.

O meu carro era o meu primeiro carro, em terceira ou quarta mão. Um Twingo bordeaux, que me levou ao sudoeste pela primeira vez, ao Gerês, a Pitões das Júnias, com passagem por Espanha, ao Minho e sei lá mais quantos sítios. Libertou-me finalmente da prisão dos transportes públicos para ir ver os meus pais ao fim-de-semana.

Tinha um computador portátil Asus, novo a estrear. Durante anos fiz selfies minhas com a câmara - ainda não se chamavam selfies - e adorava ver a minha própria evolução. Deixei de usar esse computador e nunca recuperei as fotos. Lá está, a prática do desprendimento que aprendi com o telemóvel.

Trabalhava há tantos anos no mesmo sítio que acreditava que a minha vida nunca mais ia mudar, que ia ficar ali para sempre. O para sempre não existia, era apenas o presente. Tinham-me diagnosticado um cancro meses antes: perdi a eternidade aos 27. Foi numa noite assim, no quarto alugado onde assistia aos Óscares, que nasceu a Caixa dos Segredos. Dura até hoje e já tudo mudou.

Qual é a medida dos nossos limites?

A preserverança, o crescimento pessoal, a (re)descoberta dos valores essenciais: o amor, a família e a amizade. Tudo o resto são distrações que nos fazem sempre um pouco menos boas pessoas. Sim, é importante estar com os mais velhos. Sim, os mais pequenos gestos denunciam tudo o que somos. Para o bem e para o mal. E sim, a amizade não se prova: sente-se. Desde o primeiro dia. Se há dúvidas, que se dissipem. As dúvidas representam apenas a ausência do que procuramos. São uma negação e, nesse sentido, são a certeza. A vida vive-se em cada momento, como um filme em que os protagonistas, os guionistas, e os realizadores, dependem apenas dos nossos pensamentos.

Se fazem parte dessa pequena minoria que tem direito ao feriado menos assumido do país e, nessa coincidência, se dá o caso de até nem serem grandes apreciadores do Carnaval, aqui vos deixo algumas sugestões com que me tenho entretido neste início de ano, que podem usar para aproveitar o dia:

LIVROS: “As Vozes de Chernobyl” e “A Gorda”. São estilos e leituras bastante distintas, uma é laureada com o prémio Nobel da Literatura, a outra é uma escritora nacional, a firmar-se na ficção com este romance. O primeiro deixar-vos-à marcados para sempre com a brutalidade dos testemunhos de quem viveu o drama de Chernobyl na primeira pessoa. O segundo é um romance leve e contemporâneo, bem escrito, que se lê de bom grado em dois tempos. 

SÉRIES: Já aqui vos falei da série de Jane Fonda, Grace and Frankie, que está alojada no Netflix. A quarta temporada já saiu e foi devorada em menos de nada. Não que o argumento seja brilhante ou uma história que agarre por aí além, a mais-valia desta série, com registo cómico, é mesmo a dismistificação do envelhecimento. Toca-nos a todos, mas há tendência para viver numa bolha de ilusão. É absolutamente corajoso que haja quem ponha o dedo na ferida.

Por falar em ferida, vem a segunda sugestão: This is Us. Ninguém gosta de recomendar uma série que, aos poucos, ganha a fama de fazer chorar as pedras da calçada. Dizer isso é reduzir um argumento brilhante, interpretações fabulosas e toda uma capacidade técnica e cinematográfica de grande nível de nos fazer entrar na vida dos Pearson. Não, não é uma série lamechas para mulheres que gostam de ver telenovelas. This is Us é ficção do mais alto nível. Não menosprezem.

Por último, e porque muitas vezes chego sempre em último, comecei a ver Uma Família Muito Moderna. Perfeita para fazer companhia a quem almoça no escritório frente ao computador e para desligar durante vinte minutos. Às vezes, também é bom não pensar. Esta é a recomendação ideal para esses momentos.

Se querem aproveitar o dia sem sair do sofá nem gelar na rua, aproveitem estas dicas.

Ando há semanas para escrever sobre este programa do Miguel Esteves Cardoso e Bruno Nogueira que passa à terça-feira à noite na RTP. Não faço ideia de qual o propósito do programa, de como nasceu a ideia ou quem convidou quem. Tropecei ali sem querer, perdi dois segundos a pensar neste fascínio que os nossos “intelectuais” mais cómicos têm pelo imaginário da criança que foge de casa porque me lembrei que o Fernando Alvim tem um livro com um nome semelhante: “No dia em que fugimos tu não estavas em casa”, e pronto, deixei-me levar por estas conversas aparentemente sem rumo, nem agenda ou objectivo. E, sendo parvo, acabou por se tornar viciante. Exactamente por isso: por ser intemporal, não estar na ordem do dia e criar a ilusão de que também nós ali estamos a botar conversa fora, esquecidos do tempo e dos temas do dia. Numa altura em que todos somos tão bombardeados com últimas horas, notificações e pedidos de actualização constante, é bom largar amarras e criar esta ilusão de conversa sem sentido, apenas pelo prazer de conversar. Ninguém está certo, ninguém está errado, não se pretende provar pontos de vista - ou talvez sim, mas só sobre coentros! - nem há uma guerra para travar. Os temas ali abordados são tão actuais hoje como eram há 20 anos ou serão daqui a 40. Não se fala de nada e fala-se de tudo. Sem mais pretensões que as que existem numa conversa entre amigos. Amigos snobs ou intelectuais, mas simples amigos. Conhecidos apenas, quem sabe. Mas quem diria que podíamos estar à conversa com estes dois uma vez por semana? E não é uma conversa qualquer, é uma conversa de grande intimidade: daquelas que só se tem em privado. É giro.