caixa dos segredos

Muda a geração e todo o significado se altera. Passam quinze ou vinte anos e toda a relevância se esvai no desconhecimento de quem chega a esta montanha russa. Somos pó das estrelas. 

- Está referenciada para teleconsulta. Vou confirmar os horários disponíveis.

Quando a enfermeira da Saúde24 apresentou esta solução, não podia imaginar as opções que me sugeriu.

- Só temos dois horários disponíveis mas penso que não lhe vão interessar. Podemos agendar às 3:23 ou às 3:40.

- Vou estar a trabalhar mas penso...

- Os blocos disponíveis são durante a madrugada.

- Às três da manhã? Como assim? Há um médico acordado para me atender nesse horário?

- Sim, temos um médico disponível. Quer agendar a teleconsulta?

- Se o Doutor não se importar que esteja de pijama, podemos avançar.

Pediram-me para aceder à plataforma cinco minutos antes da consulta o que, com o atraso do médico - nem às três da manhã nos livramos disto! - somou uns longos doze minutos a cambalear de sono, com o telemóvel em riste para ser atendida pelo SNS em roupa de dormir, na sala de casa. Precisei de dois despertadores nessa noite e sete minutos após a hora acordada fui atendida por um médico. Eram 3:30 da manhã. A fechar, a pergunta inesperada:

- Precisa de justificação de presença?

- Só se for para a minha cama. E para a sua também.

Consegui roubar uma risada e, até agora, não conheci ninguém com história igual para contar. Tinha de ficar registada.

Foi-se esgotando a voz que tanto demorou a calar. Acontece aos poucos, ao sabor de pequenos nadas, apontamentos cirúrgicos que minam e corroem de dentro para fora, abalando a confiança de forma impiedosa. «Tu não escreves». Continua a ecoar sempre que tento contrariar essa audácia de existir.

Às vezes quase que tocamos o passado, está mesmo ali, à distância de quase nada, quase que lhe chegamos com os dedos, mas nunca o alcançamos. Esse passado, ali tão presente, já não existe. Vive apenas nas memórias enevoadas e distorcidas de quem lhe sobreviveu. 

Nem acredito que já passaram 20 anos desde que morreste.